Tu

Gosto do teu ar desorientado pela manhã, com o cabelo no ar, sempre com menos tempo que o tempo que tens. Gosto do copo grande, sempre demasiado grande, a trasbordar, que bebes em golinhos pequeninos, enquanto tentas espreitar o tempo lá fora. Gosto (embora diga que não goste) dos papelinhos enrolados, sempre prontos a nascer em cada canto da casa. Gosto da tua ignorância em relação à conta bancária, aos quilómetros do carro, à prestação da casa. Gosto de te ouvir perguntar pela décima vez se vi os teus óculos enquanto te queixas que não consegues ler as letras da televisão. Gosto da tua parceria com o gato, sempre dois passos atrás de ti, pronto a obedecer à tua voz de comando. Tu.Voz de comando. Dá-me vontade rir. Gosto dos teus olhos rasos de água, sempre que alguma coisa te aflige. Gosto dos meus pés a descansar no teu colo, do meu sorriso no teu sorriso, nas poucas vezes que temos verdadeiramente para nós. Sim, embora não pareça, é assim que eu gosto de ti.